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Con este artículo firmado por Francisco Herrera, catedrático de EU de Historia de la Enfermería en la Universidad de Cádiz, 
damos comienzo a esta sección denominada La firma invitada. 
Francisco Herrera Rodríguez (Cádiz, 1957) es doctor en medicina por la Universidad de Cádiz y diplomado en Historia de 
las Ciencias y de las Técnicas por la de Zaragoza. Catedrático de EU de Historia de la Enfermería, explica también la asig-
natura de Fundamentos e Historia de la Fisioterapia  en la Universidad de Cádiz. 
Entre sus publicaciones cabe destacar, entre otras, «La investigación científica en la Facultad de Medicina de Cádiz a 
través de las tesis doctorales producidas en la misma en el siglo XIX»; «Crisis y medidas sanitarias en Cádiz (1898-1945)»; 
«Gavilla de médicos gaditanos»; «El Excmo. Colegio Oficial de Médicos de la provincia de Cádiz en el siglo XX»; y «Las en-
fermedades de Sísifo». 
A través de este texto nos acerca la figura del poeta inglés John Keats, nacido en 1795 en Londres y fallecido, como con-
secuencia de la tuberculosis, en 1821 en Roma.
A un Cronopio llamado Julio Cortázar.
«Cuando siento el temor de dejar de existir»
John Keats.
John Keats, ¿cuyo nombre fue 
escrito en el agua?
FRanCISCO HERRERa RODRíGUEz
no cabe duda de que este asunto de la tuberculosis en la 
literatura ha sido tratado con eficacia por ensayistas, biógra-
fos y clínicos, incluidos Julio Cortázar y William Osler; teniendo 
en cuenta esto, y a pesar de ello, nos atreveremos a pergeñar 
algunas páginas sobre el particular, aunque pocas luces va-
mos a encender siendo tan abundante la bibliografía keatsia-
na; trataremos, a pesar de todo, de fijar unos breves apuntes 
sobre la tisis padecida por el gran poeta inglés; ese hombre 
de efímera vida, de orígenes humildes, que tuvo dificultades 
económicas y que amaba la verdad y la belleza con la pasión 
romántica de un clásico; en pocas ocasiones una lírica, una 
voz poética, ha conseguido emocionar como la de Keats, po-
cas veces un joven poeta ha cuajado una obra imperecedera 
y de gran influencia en las generaciones posteriores. Nunca 
sabremos qué caminos habría explorado con sus versos si la 
plaga blanca no se hubiera cruzado en su camino, pero tam-
poco se trata de que en estas páginas nos dediquemos a este 
tipo de especulaciones, nuestra intención es otra.
Se suele decir que la tuberculosis no alcanzó su auge en Eu-
ropa hasta finales del siglo XVIII, con la inmigración masiva 
del campo a la ciudad; o sea que la aparición de la sociedad 
industrial contribuyó al hacinamiento y a las malas condicio-
nes de vida, circunstancias favorecedoras para el desarrollo 
de la enfermedad, convirtiéndose en la causa de muerte 
más importante entre los adultos jóvenes. Susan Sontag ha 
señalado a la tuberculosis como una enfermedad que en el 
siglo XIX conllevó «el peso agobiador de la metáfora». Efecti-
vamente, en lo que se refiere al romanticismo se afirma que 
«el simbolismo de la tuberculosis alcanzó su máximo grado de 
elaboración»; encontrándonos entre otras sugerencias que 
esta enfermedad espiritualiza o embellece al enfermo, o que 
le hace tener una sensibilidad superior o aumenta su capaci-
dad creativa. Es sabido que algunas personas procuraban no 
dormir o se sometían a dietas de vinagre y agua, y todo ello 
para tener un semblante pálido y desmejorado. Todo esto es 
cierto, pero también es verdad que para muchas personas de 
la época nombrar la palabra tuberculosis era algo pavoroso, 
tanto que la citada ensayista norteamericana destaca que en 
«Armance», la conocida obra que Sthendal publicó en 1827, 
«la madre del héroe evita decir ‘tuberculosis’, no vaya a ser que 
con sólo pronunciar la palabra acelere el curso de la enferme-
dad de su hijo». Este ejemplo, creo que pone el punto de mira 
en la dirección adecuada, ya que el denominador común de 
esta enfermedad es el dolor, el miedo, la incertidumbre, la 
búsqueda desesperada de un remedio curador e incluso en 
muchas ocasiones el estigma del rechazo social. El ejemplo 
de John Keats nos permite comprender lo devastadora y letal 
que fue la tuberculosis, algunos autores hablan de su crudeza 
específicamente entre los años 1780 y 1830, a medida que se 
fueron acrecentando las concentraciones urbanas. Una en-
fermedad, pues, que generó preocupación social, pero que 
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sobre todo cambiaba la vida de la persona que la padecía y 
también la de su círculo más cercano. Algunas de estas cues-
tiones se pueden apreciar en la biografía de John Keats, y no 
sólo esto sino que muy particularmente nos permite aproxi-
marnos a las ideas clínicas y a las terapias utilizadas contra 
la tuberculosis en esa época, y más concretamente las que 
padeció el gran poeta.
La vida de John Keats (1795-1821) se esfumó en un suspiro, 
se diluyó como una nube en el agua; un cuarto de siglo ha-
bitó en la tierra y dejó un legado imperecedero en forma de 
odas y sonetos, al margen de sus estudios relacionados con 
la medicina en el Guy’s Hospital de Londres, profesión que 
abandonó al parecer por «escrúpulos morales». Lo perdieron 
la cirugía y la farmacia, pero lo ganó la poesía. Parece que a 
Keats hay que susurrarle aquello que él le dijo a un ruiseñor: 
«¡Oh, Pájaro inmortal, no es para ti la muerte¡»; pero nuestro 
poeta estaba quizás «un poco enamorado de la Muerte apa-
cible». La muerte, apacible o no, le esperaba pacientemente 
desde su nacimiento en una familia en que la tuberculosis 
tuvo asiento y morada, cebándose primero con la madre y 
con los hermanos. A su amada Fanny Brawne le llega a es-
cribir: «Dos voluptuosidades tengo que meditar en mis camina-
tas: tu belleza y la hora de mi muerte». La muerte, siempre la 
muerte. Sorprende que un hombre tan joven construyera un 
universo poético tan limpio y tan puro donde los versos co-
rren caudalosos y henchidos de pasión, pero también con la 
serenidad de lo clásico.
En la primavera de 1818 publicó su «Endymión», obra que no 
recibió buenas críticas, y en el verano se presentó inexorable 
la peste blanca en su vida; aciago año y aciaga enfermedad 
que se llevó por delante a uno de sus hermanos. La suerte 
está echada y los pulmones del poeta seriamente afectados; 
los pulmones tocados y el corazón partido entre dos muje-
res: Isabella Jones y Fanny Brawne. En algún momento Keats 
pensó que su enfermedad se debía a su intenso amor por 
Fanny, no era extraño en esta época achacar la enfermedad a 
una gran pasión; aunque no sabemos si alguna vez se le pasó 
por la mente la posibilidad de haberla contraído cuidando a 
su hermano Tom.
Cuando leemos su poema «Al ver los ‘mármoles de Elgin’», 
tenemos la sensación de que el poeta presiente que le queda 
muy poco tiempo de vida:
«Mi ánimo está muy débil: sí, la mortalidad
me abruma con su peso, como un sueño no deseado
y cada pináculo y abismo que imagino
de dificultad divina, me dice que debo morir
como un águila enferma que mira al cielo».
Como un águila enferma que mira al cielo, qué gran imagen 
literaria para expresar el sentimiento de agonía: un ave po-
derosa que pierde su vuelo, su fuerza y su poder; que pierde 
su patria, el cielo, y exiliada de su ámbito pierde la vida. La 
enfermedad va ganando la partida, queda ya poco tiempo, 
pero no ha podido impedir que Keats escriba su monumen-
tal oda «Al otoño»: «¿En dónde están los cantos de primavera? 
¡Ay! ¿Dónde?». No hay añoranza finalmente porque también 
el otoño tiene su propia música, con un poema así se queda 
para siempre en la historia de la literatura y en la mente de los 
hombres sensibles. Oh, pájaro inmortal. Hay quien dice que 
este poema es uno de los más insignes de la poesía inglesa 
de todos los tiempos, y que con él quizás Keats marcaba el 
comienzo de una nueva etapa en su obra. No pudo ser, las 
hemoptisis y las sangrías lo dejaron exangüe y sin fuerza para 
la vida y para el arte. Es lo que Julio Cortázar denomina «la 
vida póstuma» del poeta, en la que imperó la severa dieta y la 
pertinaz sangría. En agosto de 1820 John Keats sabe que está 
condenado; según el escritor argentino «irse a Italia entraña-
ba apenas el cumplimiento espacial de una distancia ahora in-
salvable entre Fanny y él, que la cercanía cariñosa convertía en 
pesadilla diurna». Cortázar se apoya en Jean Paul Sartre para 
explicar el problema de la barrera que se alza entre los que 
van a morir y los que se quedan. Quizás no iba descamina-
do el cronopio argentino al hacer esta interpretación del viaje 
a Italia. Efectivamente, muy avanzado el año 1820, Keats se 
encaminó hacia su última morada, Roma; estaba ansioso por 
embarcarse, «ya que el aire del mar me será muy beneficioso», 
pero el viaje estuvo plagado de dificultades, y entre las caren-
cias más importantes hay que anotar la mala alimentación. 
El ejemplo de John Keats permite 
comprender lo devastadora y letal  
que fue la tuberculosis a medida que 
 se fueron acrecentando las 
concentraciones urbanas
John Keats, retrato de William Hilton. Wikipedia
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En algún sitio habría escuchado Keats que existían médicos, 
entre los que se encontraba el francés Laënnec, que creían en 
la climatoterapia y muy especialmente en los beneficios del 
aire marino; pero las esperanzas del poeta de tener mejoría 
no se vieron colmadas, por no hablar del mal trago que debió 
suponer para su maltrecho cuerpo la cuarentena de diez días 
que tuvo que cumplir el barco al llegar a puerto. 
Cortázar realiza una esmerada disección de estos últimos 
meses y rescata un párrafo de una carta de Keats que data 
de octubre de 1820: «Cualquier hombre capaz de remar en su 
barca, y caminar y hablar, me parece un ser tan distinto de mí. 
No me siento de este mundo». Le quedan apenas cuatro meses 
de vida. La Piazza di Spagna de Roma y su amigo y cuidador 
hasta el final, Joseph Severn, serán testigos de sus últimos 
días. La amadísima Roma muy cerca, pero a la vez muy lejos; 
Fanny Brawne sufriendo en Inglaterra.
Los últimos años de su vida fueron muy duros para el gran 
poeta inglés, sus pulmones eran pasto de las lesiones caver-
nosas y las hemoptisis sobrecogían su ánimo y mermaban 
sus fuerzas; mientras, por aquellos años, algunos médicos 
como Gaspar Laurent Bayle o Théophile René Laënnec es-
tudiaban anatomoclínicamente las lesiones pulmonares de 
los tuberculosos. No se olvide que Bayle también murió de 
tuberculosis unos años después de haber publicado su libro 
«Recherches sur la phtisie pulmonaire» y que Laënnec publicó 
la primera edición de su «Traité de l’auscultation mediate» en 
1819, que tendría otra edición en 1826. Este gran médico 
francés era «unicista» ya que consideraba que todos los tipos 
de tubérculos que describió, y las neumonías tuberculosas, 
eran consecuencia del mismo agente causal; aunque no 
creía en la contagiosidad de la enfermedad, que irónica y 
despiadadamente también acabó con su vida a los 46 años 
de edad. De todas maneras, de poco le servía a John Keats 
que médicos como Laënnec arriesgaran su vida y afirmaran 
que todas las lesiones de la tuberculosis «…sont univoques 
et originales dans leur essence». A Keats estos hallazgos ana-
tomoclínicos no le solucionaban la fiebre, la tos, la debili-
dad o las hemorragias. Su principal preocupación, sin lugar 
a dudas, sería encontrar un médico cercano que le pusiera 
un tratamiento acertado y efectivo que lo curara y lo de-
volviera al mundo para poder seguir escribiendo y amando 
a Fanny Brawne, pero eso era muy difícil en la época que 
estudiamos.
Efectivamente, era algo imposible en esta época aplicar un 
tratamiento que curase al feble, febril y pálido tuberculoso. 
En este sentido debemos recordar que Laënnec era partida-
rio de la climatoterapia marina y lo argumentaba así:
«Estoy convencido de que en el estado actual de la ciencia no 
tenemos todavía mejores medios para oponer a la tisis que la 
navegación y el habitar en las orillas del mar en un clima dulce 
(…). He ensayado, el pasado invierno, el establecer en una pe-
queña sala del Hospicio Clínico una atmósfera marina artificial 
mediante el fuco u oba frescos (fucus verrucosus). Doce tísicos 
fueron sometidos a este tratamiento durante cuatro meses; en 
todos ha permanecido estacionaria la enfermedad y en algunos 
el adelgazamiento y la fiebre héctica han disminuido también 
sensiblemente (…). Habiéndonos faltado el fuco en primavera, 
por razón de las dificultades para su transporte, la enfermedad 
ha tomado desde este momento una marcha rápida en los tres 
enfermos que permanecían en el hospital y los ha conducido 
prontamente al término fatal».
Sin embargo a John Keats poca o ninguna mejoría le reportó el 
viaje a Italia en barco, entre otras cosas porque las circunstan-
cias del mismo, como ya hemos indicado, fueron muy compli-
cadas. Previamente a este viaje, en febrero de 1820, tuvo una 
hemoptisis que él consideró como su «sentencia de muerte»; 
un médico acudió y le propinó una sangría, luego otro médico 
llamado Robert Bree le recetó dosis elevada de digital y una 
dieta sin carne, con el convencimiento de que nuestro poe-
ta no tenía afectación pulmonar. En octubre del referido año 
Keats escribe en una carta: «El doctor Clark me atiende muy bien; 
dice que no hay gran cosa en los pulmones, pero asegura que el 
estómago está muy mal». La fiebre, la tos y las hemorragias no 
fueron suficientes para centrar correctamente el diagnóstico. 
Una vez instalado en la bella casa de la Plaza de España de 
Roma siguieron las hemoptisis y el referido médico pensaba 
que el problema residía en el estómago y basó el tratamien-
to en una dieta muy severa y más sangrías después de cada 
hemoptisis. Con casi toda seguridad el doctor Clark era un fir-
me partidario de la doctrina «irritativa» del célebre François J.V. 
Broussais, que pensaba que el origen de la mayor parte de las 
enfermedades radicaba en la gastroenteritis y basaba el trata-
miento de la tuberculosis en los dos elementos citados, todo 
ello a pesar de que Laënnec condenaba esta práctica al consi-
derar que la sangría no prevenía la formación de tubérculos ni 
tampoco los curaba cuando aparecían. 
La corta vida de John Keats terminó en el número 26 de la 
Plaza de España de Roma, con los pulmones destrozados 
según se confirmó por la autopsia que se le realizó. Aquí lo 
dejamos, pero no sin invitar al paciente lector de estas pági-
nas a que se sumerja en sus versos, poblados de amor y natu-
raleza, pero también llenos de dolor y de imágenes sobre la 
enfermedad y la muerte. «Aquí descansa Uno cuyo nombre fue 
escrito en el agua»; sin embargo su nombre y sus versos están 
hoy más vivos que nunca. n
En algún sitio habría oído Keats que 
algunos médicos creían en los  
favores del aire marino, pero sus 
esperanzas de sanar no se  
vieron colmadas
Los últimos años de su vida fueron muy 
duros, sus pulmones eran pasto  
de las lesiones cavernosas y las hemoptisis 
sobrecogían su ánimo y mermaban  
sus fuerzas
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John Keats poeta britainiarrari buruz 
Francisco Herrera Rodríguezek idatzitako 
artikulu honek La firma invitada atal be-
rriari hasiera ematen dio. 
Cadizen 1957an jaiotako Francisco 
Herrerak curriculum handia dauka: Me-
dikuntzan doktorea (Cadizeko Unibertsi-
tatean), Zientzia eta tekniketako historian 
diplomatua (Zaragozako Unibertsitatean) 
eta Cadizeko Unibertsitatean Erizaintza-
ren historia katedratikoa da. 
Orain arte argitaratu dituen lanen ar-
tean La investigación científica en la Facul-
tad de Medicina de Cádiz a través de las te-
sis doctorales producidas en la misma en el 
siglo XIX; Crisis y medidas sanitarias en Cá-
diz (1898-1945); Gavilla de médicos gadita-
nos; El Excmo. Colegio Oficial de Médicos de 
la provincia de Cádiz en el siglo XX; eta Las 
enfermedades de Sísifo dira aipagarrienak. 
Londonen 1795ean jaio eta Erroman, 
tuberkulosiak jota, 1821ean hildako John 
Keats poetaren istorioa aipatuz tuberku-
losi gaitzak literaturan izan duen presen-
tzia aztertu nahi izan du Herrera Rodrí-
guezek. Biek uztartuta hala dio: sekula 
ez dugu jakingo zein bide miatu izango 
zituen Keatsek poesiaren bidez izurrite 
zuriarekin topo egin ez balu. 
Europan tuberkulosiak goieneko mai-
la XVIII. mende bukaeran hartu zuen. 
Garai hartan hasitako industria-iraultzak 
jende andana hirietara mugiarazi zuen 
bizi baldintzak benetan txarrak izanik 
(jende pilaketa, garbitasun eza, eta abar) 
eta  tuberkulosia heldu gazteen heriotza-
ren arrazoi nagusitzat bilakatuz. 
XIX. mendeko erromantikoek, berriz, 
tuberkulosiak gaixoa edertu egiten zue-
la, gaixoek sortzeko ahalmen handigoa 
zeukatela edota sentsibilitate handigoa 
zutela zioten. Eta garai hartan, zurbil eta 
gaixo agertzeko ozpina eta ura hartzen 
zutenak izan bazeuden. Hau guztia egia 
izan arren, beste askorentzat nahikoa zen 
tuberkulosi hitza entzutea ikaragarrizko 
beldurra sentitzeko. 
Beldurra da, Herrera Rodríguezen esa-
netan, gaixotasun honen izendatzaile ko-
muna, mina, ziurgabetasuna, etsi-etsi-an 
sendabide bat bilatzea eta askotan gu-
txiespen sozialarekin batera. 
